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Resumen | Este artículo presenta y analiza datos etnográficos generados en 
Buenos Aires, capital de Argentina, entre aficionados al fútbol cuya conducta 
es supuestamente violenta, y su relación con las fuerzas policiales. Partiendo 
de un marco teórico originado en la antropología melanesia, este texto sugie-
re que la Policía, con su determinación de establecer el orden y el control, pro-
yecta sobre las hinchadas la imagen de un colectivo alborotador y rebelde a la 
autoridad policial, lo cual la conduce a una neurótica escalada en el uso de la 
violencia oficial. Los aficionados, por su parte, se centran en las heroicidades 
y en el protagonismo como parte de su proceso de individualización, y ven 
en las fuerzas policiales un obstáculo para sus objetivos, lo cual los condu-
ce a actuar con mayor energía, histéricamente, en sus actividades habituales. 
Neurosis e histeria son conceptos que se definen en el texto y se emplean de 
manera específica.
Palabras clave | Fútbol, Policía, violencia (Thesaurus); barras bravas, hincha-
das (palabras clave del autor).
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The Invention of Violence (of Soccer Fan Groups in Buenos Aires)
Abstract | This article presents and analyzes ethnographic data generated in 
Buenos Aires, the capital of Argentina, among soccer fans whose conduct is 
supposedly violent, and their relation to the police force. Using a theoretical 
framework proposed by authors working in the field of Melanesian anthro-
pology, this text suggests that the police, with their insistence on establishing 
order and control, project an image of soccer fans as an unruly mob that 
rebels against police authority, thus leading to a neurotic escalation in the 
use of violence by the police. The fans, on the other hand, focus on their own 
supposedly heroic actions and leading roles as part of a process of individ-
ualization, and consider the police force an obstacle to the achievement of 
their goals, which leads them to act with even greater energy, to the point of 
hysteria, in their customary activities. Neurosis and hysteria are terms that 
are defined and used in a very specific way in this text.
Keywords | Police, violence (Thesaurus); hooligans, soccer, soccer fans (au-
thor’s keywords).
A invenção da violência (das torcidas de futebol de Buenos Aires)
Resumo | Este artigo apresenta e analisa dados etnográficos gerados em Bue-
nos Aires, capital da Argentina, entre torcedores de futebol cujo comporta-
mento é supostamente violento e sua relação com as forças policiais. Partindo 
do referencial teórico originado na antropologia melanésia, este texto sugere 
que a polícia, com sua determinação de estabelecer a ordem e o controle, 
projeta sobre as torcidas organizadas a imagem de um coletivo alvoroçado 
e rebelde à autoridade policial, o que a conduz a uma neurótica escalada no 
uso da violência oficial. Os torcedores, por sua vez, centralizam-se nas heroi-
cidades e no protagonismo como parte de seu processo de individualização, 
e veem nas forças policiais um obstáculo para seus objetivos, o que os leva 
a atuarem com maior energia, histericamente, em suas atividades habituais. 
Neurose e histeria são conceitos que são definidos neste texto e empregam-se 
de maneira específica.
Palavras-chave | Futebol, polícia, violência (Thesaurus); torcidas organiza-
das, torcidas de futebol (palavras-chave do autor).
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La violencia no es una entidad ontológica: es una acusación, como han defendido muchos autores (Garriga Zucal 2010; Graeber 2006; Mis-se 2008). La legitimación de la violencia hace que ésta resulte invisi-ble; por ejemplo, un acto de agresión física realizado en defensa propia no es percibido como violento. Cuando la violencia es visible o, más 
exactamente, cuando es pronunciable recibe la acusación de ilegitimidad. Ésta es la 
razón que hace que la violencia constituya un rasgo que caracteriza al otro; forma 
parte de la enajenación del otro.
En este texto presentaré y analizaré material etnográfico generado entre afi-
cionados al fútbol argentino, considerados violentos. La prensa los denomina “ba-
rras bravas”, mientras que los propios aficionados prefieren los términos “barra” 
(grupo) o “hinchada” (grupo de aficionados al fútbol). En este texto emplearé el 
término hinchada.
Mi análisis no tratará sobre las actividades diarias de los hinchas, sino más 
bien sobre la relación entre los grupos de aficionados y la Policía y sobre el pro-
ceso a través del cual se amalgama cierta percepción de la violencia. Mediante 
el marco analítico propuesto por Roy Wagner en su libro The Invention of Cul-
ture, demostraré que los aficionados y el binomio Policía-medios de comuni-
cación sostienen interpretaciones y actitudes radicalmente diferentes acerca de 
las acciones y los supuestos objetivos del “otro”. En resumen, mi argumento es 
el siguiente: al centrar sus esfuerzos en conseguir un nivel de orden y control 
inalcanzable, la Policía vive en una situación de neurosis continua, mientras que 
los aficionados, al ver que su ethos de protagonismo heroico individual es des-
articulado sistemáticamente por la Policía, viven en una permanente histeria. 
Neurosis e histeria son, naturalmente, conceptos que requieren una definición, 
que daré a lo largo de la exposición.
La combinación de los factores mencionados, en lugar de reducir, hace aumen-
tar el nivel de agresividad física presente en el mundo del fútbol en Argentina. Dado 
que gran parte de las agresiones corresponde a la Policía y que ésta es el agente social 
que posee la autoridad oficial para definir lo que es violencia, las estadísticas oficiales 
rara vez reflejan la realidad. El propósito de mi análisis consiste en trazar las coorde-
nadas de una situación en la que resultan visibles, al mismo tiempo, una mayor y una 
menor violencias de las que presentan los discursos oficiales: más violencia cuando 
se considera ilegítima gran parte de las agresiones de la Policía; menos violencia 
cuando escuchamos a los aficionados hablar de sus acciones y objetivos.
Entrada al campo
En el invierno de 2001 realicé una investigación de campo en el barrio Mataderos, 
situado en los suburbios de Buenos Aires. El nombre proviene de haberse instalado 
allí el matadero central de Buenos Aires. En 1911 varios trabajadores del matadero 
fundaron el Club Atlético Nueva Chicago, y en poco tiempo la población se aficionó 
al equipo de fútbol de su barrio (Sirvent 1999).
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Mataderos es considerado un lugar de transición entre las formas de vida ru-
rales y la ciudad. Los gauchos introducían en el matadero el ganado procedente de 
las estancias del interior del país. Los gauchos y los matarifes, los mestizos y la gente 
de las clases bajas se convirtieron en íconos de aquella parte de la ciudad, figuras 
que la población blanca europeizada de Buenos Aires temía y despreciaba. En un 
importante texto de la literatura argentina, el relato titulado “El Matadero”, escrito 
por Esteban Echeverría en 1839 y publicado póstumamente en 1871, varios gauchos 
y matarifes atacan y asesinan a un joven al que identifican con las élites urbanas 
que intentaban unificar el país bajo el dominio de los blancos descendientes de los 
colonizadores europeos. Según algunos críticos literarios (Piglia 1993), dicho texto 
constituye una alegoría de la dicotomía entre “civilización” y “barbarie” que penetró 
el imaginario colectivo de las élites a lo largo de la historia argentina, y que reguló 
sus relaciones sociales y políticas con la población mestiza rural.
Como ocurre de manera frecuente en el universo sociocultural del deporte, 
los aficionados del equipo de fútbol Nueva Chicago incorporaron a su autoimagen 
elementos que aglutinaban el temor que otros les tenían. Se dice que era habitual ver 
a matarifes que volvían de su trabajo con el delantal manchado de sangre y portando 
cuchillos de gran tamaño en el cinturón. Este hábito de los cuchillos convertía las 
disputas en empresas potencialmente mortales. Si bien Nueva Chicago no estuvo 
nunca entre los clubes de fútbol más importantes de Argentina, es muy conocido por 
su afición especialmente numerosa y temible.
La invención de la violencia de hinchadas
El hooliganismo, definido como el comportamiento violento de los aficionados al 
fútbol, es un concepto que dieron a conocer en los años sesenta los medios de comu-
nicación británicos y que generó rápidamente el pánico moral entre la población (Car-
nibella et al. 1996). Los estudios sociológicos y antropológicos sobre este fenómeno, 
realizados en los últimos treinta y cinco años en Europa y Sudamérica, muestran gran 
disparidad en sus conclusiones, por lo que no fue posible hallar una definición de hoo-
liganismo aceptada unánimemente. Si bien las descripciones sociológicas informaban 
de las estadísticas de conflictos, heridos, muertes y daños materiales (Carnibella et al. 
1996; Romero 1986), los antropólogos encontraron dificultades en la tarea de localizar 
el fenómeno tal como es normalmente descrito. Yendo más allá del imaginario este-
reotipado que promueven los medios de comunicación, averiguaron la existencia de 
grupos muy distintos que actúan en contextos peculiares y disímiles para los cuales 
la violencia constituía, como mucho, un elemento secundario (Alabarces et al. 2000; 
Armstrong 2003; Giulianotti y Williams 1994; Salvo 1999). Estas consideraciones lle-
varon a algunos académicos a la conclusión de que los aficionados de las clases bajas 
estaban siendo convertidos en chivos expiatorios por motivos raciales y de clase, víc-
timas de una paranoia social creada por el binomio Policía-medios de comunicación 
que justificaba el endurecimiento del control disciplinario y policial sobre ellos (Arm-
strong 1994 y 2003; Armstrong y Young 1997; Moorhouse 1984; Taddei 2002).
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La relación existente entre el “mundo del fútbol” y la violencia urbana es un tema 
de investigación tristemente famoso entre los científicos sociales europeos y latinoa-
mericanos. Han pasado más de cuarenta años desde la publicación de las primeras 
obras sobre el tema en Gran Bretaña (Harrington 1968; Taylor 1969). Desde entonces, 
el número de publicaciones anuales ha aumentado notablemente, en especial en los 
años ochenta, y se han establecido clusters analíticos basados en determinados mar-
cos teóricos: la psiquiatría y la criminología (Harrington 1968), enfoques marxistas 
(Taylor 1969; Sebreli 1981), análisis influidos por el psicoanálisis (Archetti 1985 y 
1999; Sebreli 1981). Algunas obras han tratado de acercarse al tema desde una pers-
pectiva multidisciplinar que conjuga la semiótica, la antropología y la crítica literaria 
(Alabarces 1993; Alabarces y Rodríguez 1996 y 1998; Alabarces et al. 2000). A pesar de 
la gran cantidad de investigaciones llevadas a cabo, no existe una explicación general 
concluyente del nexo social de la violencia relacionada con el fútbol. A pesar de ello, si 
existe un denominador algo menos común del fenómeno social de la afición al fútbol 
en general, éste parece estar asociado a la búsqueda del “sentido de pertenencia”, de la 
“fraternidad” y de las redes sociales de apoyo personal, y además guarda relación con 
otros elementos de las denominadas subculturas. También se ha vinculado el auge del 
vandalismo deportivo en Europa y Sudamérica con la desintegración –observada en 
Europa y Latinoamérica a lo largo del siglo XX– de la vida centrada en la comunidad 
(Alabarces et al. 2000; Armstrong 1994; Salvo 1999).
En Argentina y otros países sudamericanos, la mayor parte de los primeros tra-
bajos analíticos sobre el tema no pertenecía a las ciencias sociales, sino que consistía 
en crónicas escritas por periodistas (Martínez 1999; Veiga 1998) y escritores (Galea-
no 1968 y 1995). Estas obras suelen tratar la violencia como una entidad evidente 
en sí misma que debe ser erradicada de la sociedad mediante el procesamiento y el 
castigo de los individuos responsables, directa o indirectamente, de hechos violentos 
aislados, y a través de la “educación” de la población.
Juan José Sebreli, pionero en Argentina de la aproximación sociológica, consi-
dera al fútbol en los países tercermundistas como un instrumento en manos de los 
gobiernos autocráticos para alienar y manipular a la población. En su análisis, inten-
ta comprender cómo poderosas fuerzas económicas, sociales y políticas organizan el 
fútbol con el fin de condicionar la psicología de los aficionados para que defiendan 
intereses que no son suyos. Respecto a la violencia, Sebreli combina el marxismo 
con el psicoanálisis y encuentra la fuente de la agresividad en el deporte en toda la 
represión que la sociedad capitalista ejerce sobre los individuos (Sebreli 1981). Pablo 
Alabarces da un paso más en el terreno de lo simbólico: por una parte, existe una 
creciente distancia entre los equipos y la afición. Ésta ha perdido el sentido de la par-
ticipación, de la contribución personal y de la unión del grupo, debido a que actual-
mente los equipos son administrados como empresas capitalistas, y los jugadores se 
trasladan de unos a otros siguiendo las configuraciones del “mercado de contratos”. 
Por otro lado, parece que una enorme actividad en los medios de comunicación 
–con varios canales de televisión dedicados en exclusiva, periódicos y emisoras de 
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radio– acapara el universo simbólico del fútbol, sus análisis públicos, sus interpre-
taciones, sus expresiones. La porción restante que los aficionados pueden controlar 
es un ámbito empobrecido en el que los elementos relevantes que sobreviven son la 
defensa de los colores, los símbolos y los íconos (como las banderas y los tambores), 
y el “territorio” del estadio. Los recursos técnicos de la modernidad capitalista no 
“refinan” la afición al fútbol, sino que la rebajan a la consideración de “fútbol tribal”, 
un concepto en el que lo que escapa a la alienación es la radical demonización del 
“otro” grupo de aficionados obedeciendo a históricas rivalidades regionales. Para 
Alabarces, la fragmentación y atomización del universo simbólico del fútbol no con-
ducen a los aficionados a la alienación y la parálisis, sino al fortalecimiento de la dis-
puta por un terreno simbólico más reducido, y sería ésta la causa de la escalada de la 
violencia en el fútbol en una sociedad en trámite de desintegrarse bajo la explotación 
capitalista (Alabarces et al. 2000; Alabarces y Rodríguez 1996).
El tema del ethos masculino está también presente en algunos trabajos. Me-
diante la categoría del ritual, Archetti analiza el repertorio de la masculinidad agre-
siva de los aficionados del país y la violencia simbólica que esa cultura implica, fe-
nómeno que aglutinaría la violencia y el carnaval en el comportamiento agresivo de 
los aficionados en los partidos. En posteriores obras ofrece un análisis histórico del 
fútbol en Argentina que señala la contribución de éste, junto con el tango y el ethos 
masculino, a la formación de la identidad nacional (Archetti 1985, 1994 y 1999).
En los últimos diez años, una nueva generación de antropólogos argentinos 
produjo un caudal de datos etnográficos sin precedentes en torno a la afición al fút-
bol en el país (Garriga Zucal 2005, 2009, 2010 y 2012; Gil 2006, 2008a y 2008b; Mo-
reira 2007 y 2008). Estos trabajos sacan a la luz un panorama más rico que incluye 
descripciones detalladas de la vida cotidiana de los hinchas de distintos equipos tan-
to en Buenos Aires como en el interior del país. Aun así, los temas clave continúan: 
se interpreta la conducta agonística de los aficionados como un rito generador de la 
identidad y del ethos masculinos, particularmente en lo relativo al concepto autócto-
no de “aguante”, que denota una combinación de valentía, ferocidad, fuerza física y 
perseverancia. Moreira (2007) amplía la discusión sobre el género con el análisis de 
su propia posición como etnógrafa en ese universo dominado por hombres.
Especialmente relevantes para el presente análisis son las aportaciones de 
Gil (2008b) y de Garriga Zucal (2012), quienes amplían su esfuerzo etnográfi-
co con la inclusión de los miembros de las fuerzas de la Policía. Garriga Zucal 
(2012) realiza la importante afirmación de que los diferentes actores no sólo 
construyen de manera distinta la comprensión de lo que constituye la violencia, 
sino que además utilizan un doble rasero según el cual la violencia es algo que 
sólo hacen “otros”, incluso si estos actores (en este caso, agentes de la Policía) se 
ven envueltos en un comportamiento que podría ser considerado tan violento 
como el de los aficionados (2012, 46). Gil (2008b) hizo la misma observación 
pocos años antes al afirmar que la Policía es un actor central en la composición 
del ambiente violento del fútbol argentino.
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Neuróticos e histéricos
Como demuestra esta presentación resumida de la literatura, el universo del fútbol 
es demasiado complejo como para poder ser reducido a enfoques monolíticos. For-
mación de grupos y sentido de pertenencia; educación emocional y reproducción 
del habitus masculino; rituales nacionalistas; reacción contra el embourgeoisement 
de la sociedad; ámbito de libertad en el que tienen lugar –con mucha frecuencia, 
de manera eufemística– manifestaciones políticas de grupos de izquierdas y de de-
rechas (estos últimos, por medio del racismo y la xenofobia); conversión de la ju-
ventud pobre en chivo expiatorio como maniobra política de las élites. Todo esto se 
encuentra, ciertamente, en el fenómeno social de la afición al fútbol. Y sin embargo, 
ninguno de los enfoques teóricos disponibles demostró resultar adecuado para el 
análisis de lo que experimenté en mi trabajo de campo en Buenos Aires. Estos en-
foques, o bien parecían estar demasiado alejados de la acción real de las tribunas y 
otros espacios reivindicados por las aficiones, o bien caían en la trampa de sugerir, 
de modo directo o indirecto, la culpabilidad de algunos actores por el violento esta-
do de los hechos, implicando con ello una división maniquea entre buenos y malos. 
Alternativamente, algunos de los trabajos producidos en Argentina contenían una 
sutil traza de nihilismo: no hay soluciones factibles, y, por tanto, la violencia en el 
fútbol es una tragedia inevitable, a la manera de un tango.
Sólo unos pocos años más tarde encontré una teoría que me ayudó a dar sen-
tido a mi material etnográfico. Venía de un lugar algo improbable: la antropología 
melanesia. Se trataba del libro The Invention of Culture, publicado por Roy Wagner 
en 1975. La obra es tan innovadora en su enfoque de la cultura y las diferencias 
culturales que transcurrieron varias décadas antes de que Wagner obtuviera el ade-
cuado reconocimiento.
En lugar de intentar resumir las numerosas ideas que contiene el libro, voy 
a tomar lo que considero más útil para mi análisis. El interés principal de Wagner 
consiste en la creación del significado mediante la interacción con el mundo, toman-
do interacción en un sentido que extrapola su mera dimensión “social”. Existen dos 
modos principales de simbolización del significado: convencional y diferenciador. 
Ambos existen en mutua relación dialéctica.
Los símbolos convencionales (las palabras, las leyes, los códigos morales, los 
rituales) se basan en significados compartidos y, por tanto, poseen una naturaleza 
colectiva. Además, establecen un contraste entre los propios símbolos y las cosas que 
simbolizan que hace que los percibamos, en primera instancia, como convenciones 
(Wagner 1981, 43). Por su parte, los símbolos diferenciadores (la búsqueda de visio-
nes para construir la identidad, las hazañas, el arte de vanguardia) funcionan en la 
dirección opuesta, como tropos inventivos e individualizadores que asimilan aquello 
que simbolizan.
En segundo lugar, la conciencia del individuo está centrada en uno de los mo-
dos de simbolización, algo a lo que Wagner denomina “control”. El individuo que 
simboliza se sentirá más o menos capaz de controlar el modo del que se sirve, y 
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percibirá el otro como “natural” o “interno”, como una forma de “compulsión”. Cada 
cultura o grupo social favorece uno de estos modos de simbolización como dominio 
adecuado para la agencia humana y considera al otro como expresión de lo “innato” 
o lo “dado” (Wagner 1981, xv).
Otra idea crucial del libro de Wagner es la idea de cosificación (objectification). 
Aquello que perturba los flujos existenciales que sustentan en delicado equilibrio los 
sucesos y las expectativas necesita ser comprendido, y la proyección metafórica es el 
medio para alcanzar esa comprensión. El resultado de este proceso es una cosifica-
ción; es decir, una reificación que otorga significado al suceso perturbador según las 
redes de significados en las que está inserto el actor, unas redes que a su vez resultan 
transformadas en el proceso. Esto es lo que quiere indicar Wagner con el término 
“invención”. Nuestros sistemas conceptuales, nuestros cuerpos, instrumentos, im-
pulsos y sueños funcionan como aparatos mediadores que utilizamos para producir 
significado, cosa que hacemos contraponiendo esos aparatos al flujo de lo real (Wag-
ner 1981, 72). Nuestras “cosas” y “conceptos” son las marcas que deja el flujo de la 
realidad en nuestros sistemas de simbolización (1981, 72). Según esta descripción, el 
significado es siempre relacional (1981, 39).
La “cultura”, según esto, es la estrategia que emplea el antropólogo para com-
prender las situaciones de choque cultural. Por medio de las series de cosificaciones 
que forman parte de la resolución de los dilemas existenciales que supone el encuentro 
con la diferencia radical, el antropólogo “inventa” la cultura del otro a un tiempo que la 
suya propia, y lo mismo hace el otro, aunque de manera distinta: “Lo que el investiga-
dor de campo inventa, entonces, es su propia comprensión […]. Y ésta es la razón que 
hace que valga la pena el estudio de otros pueblos, ya que toda comprensión de una 
cultura ajena constituye un experimento con la propia” (Wagner 1981, 12).
Convención e invención constituyen dos dimensiones importantes en el 
proceso de cosificación. Los símbolos convencionales proporcionan al mundo su 
orden y sus patrones y separan el principio ordenador de las cosas ordenadas; las 
simbolizaciones diferenciadoras e inventivas crean distinciones, discontinuidades, 
singularidades. Sin embargo ambas formas de simbolización existen en relación 
dialéctica: lo colectivo debe atribuir significado a la innovación, y ésta transforma 
las redes de significados de la colectividad (Wagner 1981, 44). Por lo tanto, cada 
cosificación inventa, por oposición, su contraria. Es necesario que este hecho de 
semiosis permanezca oculto para el individuo simbolizador, pues, de otro modo, 
tendría lugar una “relativización” de los significados que desorganizaría los pa-
trones semióticos establecidos. Por este motivo, las culturas tienden a centrar su 
atención y sus acciones en una única dimensión y señalan a la otra como dada o 
innata. Como hemos visto, control es el término que emplea Wagner para designar 
el modo de simbolización que cada cultura considera que vale la pena manipular. 
El actor, al utilizar un determinado control, percibe las cosificaciones que éste 
produce como si fueran algo que él “hace”, tomando la otra forma de cosificación 
como la causa o motivación de sus acciones (1981, 45).
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Wagner propone un ejemplo que se vale de las convenciones que rigen el ma-
trimonio y la familia en la clase media estadounidense. El esposo, al tratar de obe-
decer al conjunto de expectativas culturales compartidas en su medio social –con 
el fin de ser un “buen esposo”–, participa, al lado de su esposa, en la “construcción 
de un matrimonio”. Sin embargo, al controlar sus acciones para centrarse en los 
significados convencionales asociados a lo que debería ser una familia, al final será 
víctima del espejismo de creer que el complejo producto de él y de su esposa es una 
cosa en sí misma (Wagner 1981, 47). La cosificación del símbolo convencional, 
en este caso el matrimonio, resulta entonces enmascarada por la manera como 
ellos identifican sus intenciones con la convención. Al querer vivir un matrimonio, 
lo crean. Las idiosincrasias personales y la indeterminación de la vida cotidiana 
generan una resistencia a dicha empresa y producen el efecto de que se dedique 
más energía al esfuerzo de colectivización (1981, 47). Es un modo de proteger los 
patrones semióticos establecidos. La tensión entre convención y realidad funciona 
como un impulso que los hace avanzar.
Si, por otra parte, el marido decide (tal vez debido a una crisis conyugal) “com-
portarse como un hombre” y trata de diferenciar sus acciones de las de ella según 
modelos de masculinidad, tendría lugar un intento de inversión de roles en lo que 
se refiere a los modos de simbolización (Wagner 1981, 58). No obstante, Wagner 
afirma que, en su contexto de clase media estadounidense –supuesto el predomi-
nio del régimen convencional y, en consecuencia, la equiparación de los impulsos 
individuales y particularistas con las dimensiones innatas o naturales–, una con-
ducta como la mencionada sería considerada, muy probablemente, como forzada y 
no natural, y en circunstancias extremas, patológica. Cuando la personalidad de un 
individuo interfiere con la experiencia de una convención (como la del matrimonio) 
hasta el punto de amenazar la “invisibilidad” del modo de simbolización oculto, las 
culturas occidentales recurren a otras formas convencionales, tales como el psicoa-
nálisis y la psiquiatría, con el fin de solucionar el problema.
En las sociedades que consideran la moral como una cuestión de acción inten-
cionada y explícita, la relativización de los controles y su extensión más allá de los 
límites que puede sostener el acuerdo semiótico genera convenciones “falsas” que 
adoptan la forma de neurosis; esto es, la creación de convenciones privadas que “per-
miten (y exigen) al neurótico el logro de una autoimagen anhelada” (Wagner 1981, 
97). Por ejemplo, la persona cuyo matrimonio, como construcción colectiva, está en 
crisis podría apartar su atención de los modelos de matrimonio y dirigirla a otros 
acuerdos convencionales, como la limpieza o la salud física, y dedicarse neurótica-
mente a la limpieza de la casa, al cuidado de su cuerpo o al ejercicio.
En las sociedades no occidentales, así como en “las clases bajas ‘étnicas’ y ‘reli-
giosas’, los insatisfechos y marginados, las clases altas ‘creativas’” (Wagner 1981, 80) 
de las sociedades occidentales, es el modo de simbolización diferenciador e inventi-
vo el que funciona como control, mientras que los símbolos convencionales se dan 
por supuestos. En muchas sociedades tribales, por ejemplo, con cierta frecuencia 
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los individuos no consideran problemática su pertenencia a un grupo étnico, to-
mándola como algo dado, al tiempo que conceden enorme atención al proceso de 
individualización, al intento de “encontrar la propia alma” (1981, 94). Al igual que 
ocurre (pero a la inversa) en el caso de las sociedades cuyos controles son los sím-
bolos convencionales, el enfrentamiento entre las convenciones y los imponderables 
de la vida cotidiana refuerza las idiosincrasias personales, y el enfrentamiento con 
la convención hace a los individuos más poderosos o únicos (1981, 88). También 
se invierten los patrones de cosificación: mientras que los occidentales ligados a la 
corriente central de la cultura “inventan” el mundo de los fenómenos al tratar de 
predecirlo, racionalizarlo y ordenarlo (Wagner 1981, 87; Taddei 2013), los no occi-
dentales y los marginados crean su orden convencional a la manera de algo innato y 
dado, por medio de un enfrentamiento continuo con ese mundo.
En tales circunstancias, si el orden convencional que sostiene el proceso de di-
ferenciación pierde realmente su equilibrio y tiene lugar la relativización del conjunto 
del orden semiótico (siendo los actores conscientes de la amenaza de caos que esto 
implica), la simbolización “falsificadora” toma la forma de histeria. Mientras que el 
neurótico se inventa una convención falsa, el histérico se inventa artificialmente unos 
poderes “innatos” que le permitirán vivir en cierto “estado” social (Wagner 1981, 97) y 
que, básicamente, lo obligarán a vivirlo. El trance, la enfermedad, la posesión, la pérdi-
da del alma, son manifestaciones físicas habituales de esas circunstancias.
Es importante señalar que Wagner afirma en varias ocasiones que dicha com-
prensión dicotómica de la existencia humana no debería ser tomada en términos ab-
solutos, sino que ambos aspectos se dan en mutua relación dialéctica. Los símbolos 
convencionales y los diferenciadores operan siempre al mismo tiempo, puesto que 
uno no puede existir sin el otro. La diferencia radica únicamente en aquello a lo que los 
grupos sociales dirigen su atención consciente y tratan de controlar. Por ejemplo, 
en el proceso de alcanzar la madurez, el niño y el adolescente occidentales experi-
mentan ambos procesos a la vez: se manipula el yo como control diferenciador, y al 
mismo tiempo el joven afronta constantemente la presión por adoptar los símbolos 
convencionales como principios normativos para su vida. El riesgo de la neurosis 
está siempre presente; de hecho, los “amigos imaginarios” de los infantes son mani-
festaciones neuróticas, si bien en este caso no patológicas, en las que la prioridad de 
invención del niño confronta las normas sociales externas (Wagner 1981, 83).
De igual manera, en los contextos sociales cuyo control consiste en la dife-
renciación, aprender a formar parte del grupo supone una lucha continua contra la 
histeria (Wagner 1981, 97). La situación se intensifica en las fases críticas y de transi-
ción, en las que se sitúa al individuo en un “doble vínculo” (Wagner 1981, 97; Bateson 
2000) que lo obliga a respetar las convenciones del grupo (evitar lo relacionado con 
el pecado, la deshonra, la corrupción), y, al mismo tiempo, tiene que cometer ciertas 
acciones pecaminosas, deshonrosas o corruptas. Y si, en circunstancias normales, 
el aprender a formar parte del grupo implica la creación de síntomas histéricos y su 
superación, la manera de alcanzar poder o sabiduría implica el “sucumbir por com-
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pleto a la histeria, con el fin de superar las limitaciones de ésta” (Wagner 1981, 101).
Tras este esbozo de algunas ideas clave en la obra de Wagner, intentaré aho-
ra demostrar, mediante la exploración de mis datos etnográficos, cómo estas ideas 
pueden aclarar los dilemas sociales presentes en el mundo de la afición al fútbol. 
Mi argumento básico es el siguiente: en el universo social de la afición al fútbol, el 
Estado argentino se enfrenta a una situación neurótica en su intento de imponer 
burocráticamente el control y el orden a toda la población (Graeber 2007), mientras 
que los grupos de aficionados viven en una continua búsqueda histérica de la gloria 
y el heroísmo. A medio camino entre el Estado y los aficionados están situados otros 
dos agentes que operan la relativización de las simbolizaciones y que producen las 
mencionadas neurosis e histeria: la Policía y los medios de comunicación. La Policía, 
en el contexto aquí analizado, es la representación del Estado ante las hinchadas; el 
periodismo, dado el esfuerzo que realizan las élites en la protección física y simbólica 
de los límites de las categorías de organización social (en las cuales la “clase social” 
tiene un rol importante), es el mediador de la imagen de los aficionados ante los 
grupos hegemónicos. Las acciones de la Policía transmiten a los grupos de hinchas 
la idea de que sus esfuerzos individualizadores no son aceptados por la sociedad 
mayoritaria, y esto lleva a los aficionados a aumentar la energía que dedican a “ser 
un hombre” o a “defender el honor del grupo”, hasta llegar a un nivel de comporta-
miento agonístico. Por otro lado, los reportajes periodísticos sobre las actividades 
de los aficionados basados en informes policiales hacen ver a los grupos más bien 
identificados con el orden establecido que su mundo ordenado y esterilizado es una 
construcción frágil, y ello los conduce a invertir más en vigilancia y trabajo policial, 
incrementa su miedo a la violencia y, por último, aumenta el número de agresiones 
preventivas indiscriminadas de la Policía contra los aficionados, lo que hace crecer 
el resentimiento hacia el Estado entre los miembros de las hinchadas.
Es importante notar que el esquema conceptual propuesto por Wagner se 
construye alrededor de la diferencia –y el constante trabajo de diferenciación– entre 
grupos sociales convencionalistas y anticonvencionalistas. En ese sentido, los con-
ceptos de élite y grupos hegemónicos son entendidos como los sectores de la pobla-
ción defensores de las convenciones sociales en curso, independiente de sus niveles 
de renta o consumo, o de la localización geográfica de sus hogares en la capital ar-
gentina. Igualmente, el concepto marginado identifica los sectores que combaten 
–o se oponen a– las convenciones existentes (por lo menos las relevantes para las 
existencia de las hinchadas en el espacio urbano). Por tales razones, no hay relación 
directa y necesaria entre los patrones de comportamiento de convencionalistas y 
anticonvencionalistas y sus supuestas clases sociales.
Aficionados y agentes de la Policía
No voy a describir en detalle el universo sociocultural de los aficionados al fútbol en 
Argentina, puesto que existe una rica literatura que trata el tema (véanse los trabajos 
de Garriga Zucal, Gil y Moreira). En lugar de ello, describiré tres hechos tomados de 
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mis notas de campo etnográficas que ilustran la construcción del orden y la violencia 
en la vida cotidiana de todos los implicados en el fenómeno, en especial aficionados, 
agentes de la Policía y periodistas.
***
En 2001, la agenda semanal de los líderes del grupo principal de aficionados al club, 
identificados con el plan de viviendas de Los Perales, constaba de lo siguiente: pri-
mero visitaban las tiendas de carne de las cercanías del mercado de ganado que 
ocupa el lugar del antiguo matadero, cuyos propietarios eran los directivos del Club 
Atlético Nueva Chicago. Junto con ellos, los líderes recogían donaciones de carne, 
pan y bebidas, dinero para el alquiler de los autobuses que llevarían a los aficionados 
a los partidos celebrados fuera de la ciudad, y entradas para el estadio. Los líderes, 
además, visitaban a los jugadores en el vestuario tras los entrenamientos y recogían 
allí donaciones en dinero o en especie (camisetas).
Después, dos líderes principales se dirigían a la comisaría para hablar con el 
jefe de la Policía y solicitar su permiso para entrar al estadio con tambores y bande-
ras, algo que una ley nacional prohíbe para evitar el tráfico de drogas y los enfrenta-
mientos entre grupos rivales de aficionados. Entonces, el jefe de la Policía analizaba 
el nivel de riesgo del partido, y normalmente consentía la introducción en el estadio 
de algunos tambores, pero únicamente si los líderes de las aficiones se comprome-
tían a “controlar a los chicos” y a evitar las contiendas en la entrada del estadio. Los 
líderes, por su parte, daban su palabra de que harían todo lo posible.
La última tarea, y quizás la más difícil, consistía en encontrar empresas de al-
quiler de autobuses que estuvieran dispuestas a alquilarlos a los aficionados, pues era 
habitual que estos provocasen daños materiales en el transcurso de los viajes.
Los sábados, los partidos comenzaban a las 4 de la tarde. Cuando el partido se 
celebraba en el estadio de Nueva Chicago, los líderes avisaban, a lo largo de la sema-
na, de que horas antes del partido tendría lugar una parrillada en la sede del club. 
Describo a continuación una de esas ocasiones.
Los miembros del grupo empezaron a llegar hacia el mediodía. Se había encen-
dido una fogata en un lugar espacioso y se asaban las hamburguesas y los chorizos 
que habían recogido durante la semana. Los aficionados solían beber refrescos, y al-
gunos mezclaban vino en envase de cartón con refrescos de naranja o de Coca-Cola. 
Algunos bebían Fernet, sin mezcla; soportar sin afectación su sabor amargo formaba 
parte de sus rituales de masculinidad.
Se distribuyeron entre todos los presentes sándwiches de chorizo (choripanes), 
gratis. El líder del grupo se paseó entre los aficionados haciéndose notar como el 
responsable de la organización de la parrillada. En una de ellas conté más de tres-
cientos individuos.
Finalizada la parrillada, el numeroso grupo de aficionados abandonó la sede 
del club y se dirigió hacia el estadio, situado a nueve manzanas de allí. Cuando llega-
ron, una enorme cantidad de aficionados ocupaba las calles que lo rodean. Muchos 
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aficionados vivían en una villa miseria llamada Ciudad Oculta, situada a escasas 
manzanas del estadio, y no tenían dinero para las entradas. En el momento de entrar, 
uno de los líderes distribuía las entradas entre los miembros nucleares del grupo y 
algunos aficionados que no podían pagar. Algunos individuos que no podían o no 
querían abonar una entrada veían el partido desde el tejado de los edificios del pro-
yecto de Los Perales, muy cercanos al estadio.
La entrada era un momento de tensión. Los agentes de la Policía, en actitud poco 
amistosa, registraban a todos los que entraban al estadio. Los tambores permitidos 
se introducían por la entrada principal; los otros eran descolgados por encima de los 
muros del estadio. En las tribunas, los líderes dirigían la secuencia de los cantos.
Uno de los sábados entrevisté a un policía, que me explicó cómo funcionaban 
allí las cosas:
El problema no está en los líderes, sino en los jóvenes. Se equivocan al creer que 
tienen que comportarse con mucha agresividad para conseguir llegar a ser líderes 
de las barras. Pero eso no es cierto. El líder tiene mucho que perder si la situación 
se le escapa de las manos. Como líderes, tienen privilegios y ganan plata. Si la 
situación se pone difícil y muere alguien, se meten en un gran lío. Ésa es la razón 
de que los líderes intenten sistemáticamente controlar a los chicos.
Así, de hecho, lo observé. Pero lo hacían de maneras muy sutiles. No podía 
parecer que colaboraban con la Policía, o dejar asomar ninguna duda sobre su mas-
culinidad, así que controlaban los espacios, los tiempos y los recursos, y cuando el 
ambiente del discurso general era agonístico, se aseguraban de ocuparse de todas 
las variables que pudieran agravar la situación. Según me contó un líder, ésa era la 
justificación de la parrillada y las entradas:
Metés a estos chicos en el estadio con el estómago vacío, o hacés que tengan 
hambre y estén frustrados porque no tienen plata para comprar un boleto, y son 
mucho más altas las probabilidades de que haya problemas en las calles. Nosotros 
les damos de comer y les metemos dentro, en las tribunas, donde pueden gritar 
y aullar hasta agotarse, y al final no ocurre nada. A menos que la otra hinchada 
nos ataque. Entonces nos defendemos y defendemos el honor de nuestro equipo, 
líderes y muchachos codo con codo.
***
La segunda situación es la descripción de una detención. Me la narró Agustín, un 
joven maestro, hijo de un profesor de la Universidad de Buenos Aires, aficionado 
del River Plate, uno de los equipos más importantes de Argentina. Él no es miembro 
del núcleo del grupo, pero asistía regularmente a los estadios, y con el tiempo aca-
bó sentándose cerca de los líderes de la afición. El suceso que me contó ocurrió en 
1994, justo cuando acababa de salir de un estadio. Había una pelea entre aficionados, 
aunque él no se había percatado de ello. Se le acercaron agentes de la Policía y lo 
declararon detenido. Me dijo que en ese momento vestía ropa vieja y llevaba largos 
el cabello y la barba. Lo introdujeron en un furgón que tenía celdas pequeñas en su 
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interior, ocupada cada una de ellas por cuatro personas apretujadas, sin espacio para 
moverse. Había también otros chicos, y algunos lloraban. El calor y el estrés eran 
insoportables. Nadie les explicó por qué habían sido detenidos. En el furgón, mien-
tras se dirigían a la comisaría, un agente no cesaba de decir que los iban a golpear. 
Agustín me dijo que él intentó mantener la calma. Finalmente llegaron a la comi-
saría y fueron conducidos a una amplia habitación, donde los hicieron sentarse en 
el suelo. Según él, había allí unos ochenta chicos. Permanecieron en ese lugar unas 
cuatro horas, y después vino el padre de un muchacho, que lo sacó del encierro. La 
Policía no lo hizo rellenar ningún impreso, lo que significa que oficialmente no estu-
vo detenido. Cree que las detenciones se realizaron sólo para que la Policía pudiera 
afirmar ante la prensa que hicieron varias, tras los disturbios que tuvieron lugar en 
el estadio. En situaciones como ésta, la “averiguación de antecedentes” es el motivo 
oficial que suele alegar la Policía para detener a jóvenes tanto dentro como fuera de 
los estadios. La ley1 que garantiza a la Policía el derecho a realizar detenciones sin 
motivo formal alguno y a mantener al arrestado en la cárcel hasta doce horas es un 
recurso jurídico que se creó en los años de la dictadura militar de 1955-58 y que no 
ha sido derogado nunca.
***
Finalmente, presento un extracto de mis notas de campo sobre de la noche en la 
que el equipo Boca Juniors jugó la final de la Copa Libertadores de América, la 
competición más importante de las Américas para los clubes, contra el equipo mexi-
cano Cruz Azul. Tuvo lugar el sábado 30 de junio de 2001. Cincuenta y cuatro mil 
espectadores habían adquirido entradas, tan sólo una pequeña parte de la gente que 
deseaba estar presente. Los días anteriores al partido, el jefe de la Policía apareció 
en televisión diciendo que no debían acudir al estadio las personas que no tuvieran 
entradas. Por fin llegó el día del encuentro. A las 6 de la tarde yo estaba justo fuera 
de La Bombonera, el estadio del Boca Juniors; el partido comenzaría a las 9:30 de 
la noche. Aquella noche, setecientos policías fueron enviados al estadio. Muchos de 
ellos montaban a caballo.
Yo estaba delante de la puerta 12. El agente de policía al mando anunció repeti-
das veces, por megáfono, que toda la gente de la cola tenía que levantar sus entradas 
para que la Policía pudiera verlas. La cola medía muchas manzanas de longitud. 
Unos pocos agentes la recorrieron identificando a los individuos que no tenían en-
tradas. A éstos los sacaron violentamente y los golpearon con puñetazos, patadas y 
palos. Un equipo de televisión estaba presente, así como fotógrafos de los principales 
periódicos argentinos. “¡Oye, rubia, saca a la Policía golpeando a los chicos!”, gritó 
alguien a la joven y asustada reportera de televisión.
1 Ley 12155 de la provincia de Buenos Aires del 15 de julio de 1998, artículo 9, enmendada por la Ley 13472, 
artículo 15, el 26 de junio de 2006; el punto que trata de las detenciones para averiguación de antecedentes 
permaneció sin cambios. El recurso de la averiguación de antecedentes fue creado el 14 de febrero de 1958 
mediante el decreto 338/58.
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Llegó un furgón e introdujeron en él a los individuos que habían recibido los 
golpes. Un agente rellenó impresos con sus nombres e identificación y los metió en el 
furgón. A las 8:30 había quince detenidos en el furgón. Todos eran hombres jóvenes.
Llegó otro grupo de periodistas, y cuando la cámara de televisión pasó cerca de 
la cola de aficionados, algunos de éstos les dijeron que tenían que acudir a grabar a la 
esquina porque allí la Policía estaba “cagando a palos a los hinchas”.
A la mañana siguiente, Olé, el principal periódico deportivo de Argentina, des-
cribió los acontecimientos en los siguientes términos:
BOCA, BICAMPEÓN DE AMÉRICA. Una noche de terror. […] Lo más grave 
pasó en Misiones, donde un hincha murió por un tiro en la cabeza. Pero tam-
bién hubo incidentes en otras ciudades. […] Como ya es una costumbre cada 
vez que se festeja un título en la Argentina, en el de Boca también hubo que 
lamentar víctimas. [...] En la madrugada, hubo disturbios en varios puntos del 
país, con daños materiales de importancia y más de 350 detenidos: 290 por in-
cidentes y averiguación de antecedentes y aproximadamente 60 por infracción 
a la ley de estupefacientes […].
Conclusión
Tenemos ante nosotros un drama wagneriano: por una parte, las corporaciones de co-
municación de Buenos Aires, modernas, convencionalistas, occidentalizadas; por otra, 
las hinchadas de fútbol, individualistas, diferenciadoras, menos satisfechas con el orden 
establecido. Las primeras son propensas a la neurosis; las segundas, a la histeria. Con esto 
podemos dibujar una imagen dramática de la violencia en el fútbol en Buenos Aires: la 
Policía es el rostro del Estado ante los insatisfechos o marginados; la prensa corporativa 
es el rostro de ellos ante los grupos hegemónicos. En esta imagen nadie sale favorecido.
La virtud del enfoque propuesto por Wagner en el contexto de los estudios so-
ciales sobre la afición al fútbol consiste en que entrelaza de manera interesante otros 
enfoques que, tomados independientemente, parecen fragmentarios. Las divisiones 
sociales existentes, reales o imaginadas, facilitan el contexto para la construcción 
de la otredad convirtiendo las relaciones sociales en nerviosos enfrentamientos. El 
temor de los grupos hegemónicos al desorden simbólico y a la violencia física hace que 
eso sea lo único que ve cuando mira a los grupos de aficionados, lo que les hace cosi-
ficar su violencia. Pero, a diferencia de los ejemplos de Wagner, donde, a pesar de los 
inevitables malentendidos, el antropólogo tiene buenas intenciones y el nativo es un 
anfitrión compasivo, aquí tenemos que cada parte proyecta sobre la otra sus peores 
miedos y ansiedades (Taddei 2009).
Según Garriga Zucal (2012), una de las principales narrativas de la Policía en 
Buenos Aires en lo que se refiere a su relación agonística con los aficionados al fútbol 
no tiene que ver con el hecho de que éstos infrinjan la ley, sino más bien con la nece-
sidad de mantener las diferencias jerárquicas y el respeto a la autoridad policial (212, 
56). En su análisis de los enfrentamientos entre la Policía y los movimientos anti-
globalización en Estados Unidos, David Graeber encontró el mismo fenómeno: “Si 
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quieres que un policía se comporte con violencia, la manera infalible de conseguirlo 
es desafiar su derecho a definir las normas que rigen una situación. Probablemente, 
esto es algo que un ladrón no haría nunca” (2007, 31).
Definir la situación: eso es exactamente en lo que consisten los rituales de in-
dividuación de los aficionados al fútbol. En un nivel, el concentrarse en la indivi-
duación les impide aceptar el desplazamiento metafórico de la agencia que marca 
los discursos de los medios cuando se refieren a ellos, y en los que aparecen como 
animalescos o infantiles. En otro nivel, las detenciones y la estigmatización los con-
vierten, de hecho, en víctimas del discurso oficial. Esto explica la proliferación de la 
violencia oficial: puesto que la cultura de la afición se resiste a su dominación sim-
bólica, la hegemonía del Estado tiene que construirse mediante la agresión sin palia-
tivos (Graeber 2007). En este panorama, las narrativas que convierten a la juventud 
insatisfecha o marginada en chivo expiatorio forman parte de la reacción neurótica 
del Estado argentino y los grupos hegemónicos ante sus propios temores.
Las hinchadas luchan por el protagonismo. Este término, que los aficionados em-
plean con frecuencia y manifiestan en sus símbolos, tiene una connotación de parti-
cipación en la hazaña de la victoria, y al mismo tiempo significa estar en el centro del 
escenario, tener visibilidad. Cuando los aficionados se imaginan al Estado, lo ven con 
la característica principal de ser algo que se interpone en su camino, algo que limita 
su libertad y movilidad dificultando al máximo el protagonismo. La prohibición de 
entrar al estadio con tambores y banderas, el modo como la Policía sustituye a otros 
grupos de aficionados en el papel de contrincante principal en las batallas callejeras 
(Garriga Zucal 2012; Taddei 2001) y la violencia aleatoria con que trata a los aficiona-
dos -no sólo a los miembros de las hinchadas, sino a todos los aficionados- a la entrada 
de los estadios son variables que estimulan la energía colectiva de éstos, que hacen 
que se concentren más en su búsqueda de protagonismo y también, por tanto, en ser 
capaces de entablar más combates, la mayoría de ellos contra la Policía.
La situación no llega a ser por completo explosiva, debido a la acción de in-
termediarios: líderes de grupos de hinchas preocupados por el orden y agentes de 
Policía locales que realizan concesiones a los rituales individualizadores que los afi-
cionados consideran importantes2. No resulta sorprendente que en mi retorno a Ma-
taderos, exactamente diez años después del primer período de generación de datos 
etnográficos, todos los individuos que ostentaban roles de liderazgo en los grupos de 
aficionados de Nueva Chicago en 2001 fuesen políticos locales; algunos, líderes sin-
dicales; otros, directores de centros comunitarios; todos, prácticamente, asociados al 
partido peronista. El líder/político local es para la dialéctica de la invención y la con-
vención de Wagner lo que el chamán es para los amerindios en el análisis que hace 
Viveiros de Castro del perspectivismo amerindio (2002): mientras que el chamán es 
el único individuo que puede trascender la forma humana y conectar con la huma-
2 Garriga Zucal menciona casos en que la Policía consideró necesarias las peleas para reducir la tensión 
colectiva (2012, 47).
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nidad de los animales y las cosas, el político local es capaz de trascender los poderes 
limitadores de los controles y de navegar de la convención a la invención –y también 
a la inversa– mucho más fácilmente que los actores socializados en otros roles.
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